第24章
客西馬尼園的守望。
迄今為止，耶穌的生活相對遠離憂傷與痛苦。除了洗禮與祂首次施行神蹟之間那段狹窄的曠野經歷外，這神聖的生命大多沐浴在陽光下，遠離焦慮與憂愁的煩擾。誠然，祂有仇敵，他們的仇恨持久且惡毒；誹謗的箭矢如雨點般落在祂周圍；祂的動機不斷被曲解，祂的話語被誤解；但儘管如此，祂的生活依然是平安的。如果祂自己對「靈魂的安息」一無所知，祂怎能談論它，並將其應許給勞苦擔重擔的人呢？如果祂自己心中沒有那種反射與迴響，祂怎能喚起如此多的歡呼與歌唱，或在人們的生活中播撒如此非凡的光明——那顆心正是他們新得喜樂的源頭？如果許多人懷疑甚至憎恨祂，也有許多人欽佩並敬畏祂，更有不少人愛祂、崇拜祂，並樂意將自己的全部財產，甚至全部生命交給祂。但如果祂的受膏迄今為止都是喜樂的膏油，那麼現在有一場憂傷與痛苦的洗禮正為祂預備，祂正走向那場考驗，首先用感恩詩篇的音樂來束緊祂的靈魂。讓我們也起來跟隨祂；但請脫下我們的鞋，輕柔而恭敬地步入這神聖憂傷的奧秘之中；因為雖然我們必須始終與那奧秘保持「一塊石頭扔出去」的距離，但或許，如果我們保持心靈的警醒，我們就能讀懂它深層的意義。
客西馬尼園的整個場景是獨一無二的。就像變像山一樣，這受難之園在所有道路中「獨自」矗立，處於一種深刻的孤立之中。不僅如此，這兩個莊嚴的場景在多種意義上是相關且重合的。事實上，我們無法完全理解這園子的奧秘，除非我們讓那山的奧秘至少部分地解釋它，將一處的光芒穿引進另一處的黑暗中。在變像山上，我們已經看到，神聖的生命達到了頂點，我們可以稱之為它的近日點，在那裡，它在一個短暫的夜晚觸及了諸天，穿過流溢的榮耀，跨越了天界的路徑。在客西馬尼園，我們看到了對極的事實；我們看到了神聖生命在它遙遠的遠日點，在那裡它觸及了地獄本身，在可怕的陰霾中移動，並跨越了「黑暗權勢」的路徑。因此，我們觀察客西馬尼園的最佳視角，並非來自橄欖山——儘管這兩個名字相關，地點也相鄰，客西馬尼位於橄欖山腳下——而是來自那更遙遠的變像山。
離開了「樓房」，那裡設立了新秩序的逾越節，那杯與葡萄的果實得到了更高的聖化，耶穌帶領那破碎的隊伍走下樓梯，那裡仍迴盪著叛徒沉重的腳步聲。在靜謐、圓滿的月光下，他們走出城門，因為逾越節的緣故，城門是敞開的。他們走下陡峭的深谷，跨過汲淪溪，進入了客西馬尼園。聖路加和聖約翰都告訴我們，祂習慣去那裡——因為奇怪的是，我們沒有讀到耶穌在城牆內過夜——所以這園子很可能屬於祂的一位追隨者，可能是聖馬可。耶穌讓那八個人留在入口附近，並勸勉他們禱告，免得進入，或者這裡的意思是「不要屈服於」即將臨到的試探。耶穌帶著彼得、雅各、約翰深入園中。他們曾是祂變像的見證人，那時祂的臉面發光如日頭，完美者的靈來向祂致敬；他們現在必須目睹一場憂傷的變像，那臉龐被痛苦的尖銳線條所刻畫，並被血的面紗半遮掩。從聖馬太和聖馬可的敘述來看，耶穌似乎經歷了情緒的突變。在樓房裡，祂是冷靜自信的；儘管我們可以在祂的話語和象徵性行為中察覺到一絲憂傷的底色，那是「即將離世者」的問候，但沒有顫抖，沒有恐懼。祂談論自己即將到來的死亡，平靜得彷彿犧牲之山只是另一座香料山；同時，祂對門徒說了鼓勵與希望的話語，在可怕的傷口造成之前，就先為他們的心靈塗上了撫慰與療癒的香膏。但現在一切都變了：「祂就驚恐起來，極其難過」。{Mar_14:33} 聖馬可所用的「驚恐」一詞，有時包含恐懼的成分，就像婦女們看見天使的異象時感到「驚恐」或「害怕」一樣；{Mar_16:5} 我們傾向於認為這就是此處的意思。這與其說是驚奇，不如說是戰慄，是一種突然降臨在主身上的恐懼。在那純潔的靈魂之上，那靈魂曾如俯身擁抱它的明亮天空般平靜安詳，現在卻爆發了一場衝突之風的風暴，濃密陰暗的雲層籠罩，原本只有平安的地方，現在充滿了不安與苦惱。我的靈魂極其憂傷，「幾乎要死」；這是顫抖的嘴唇發出的奇異告白，祂難得地敞開了心靈無限的深處，展示了那突然降臨的致命悲傷。這是日蝕的首次接觸，在祂與父的微笑之間，另一個世界正在經過，那是「外邊黑暗」的世界，甚至是地獄，將冰冷、可怕的陰影投射在祂的靈魂上。
耶穌明白其中的含義。這是最終戰役的信號，「這世界之王」的陰影，他集結了所有的力量，前來發現「在我裡面毫無所有」。耶穌接受了挑戰，為了能單獨面對敵人，不藉助任何世俗的支持，祂對那三個人說：「你們在這裡等候，警醒。」是「與我」一起，而不是「為我」；因為在這感受到的靈魂黑暗中，人類眼睛的警覺對祂有何幫助呢？祂讓他們「警醒」不是為了祂自己，而是為了他們自己，好讓他們在清醒或禱告中獲得力量，以抵禦試探——那即將到來的嚴峻考驗。
「於是離開他們約有扔一塊石頭那麼遠。」動詞暗示了一種克制，彷彿在情緒的衝突中，對人類存在與同情的渴望拉住了祂。為什麼不呢？難道朋友的存在本身不是悲傷中的慰藉嗎？即使一句話也不說？難道悲傷的「孤獨」不會使悲傷加倍痛苦嗎？不像「離開獸群的受傷鹿」，人類的心在受傷或受壓迫時，渴望同情，在沉默的注視或手的觸摸中找到感激的止痛藥。但這酒醡祂必須獨自踐踏，眾民中沒有一人與祂同在；因此，那三位最受寵愛、最親近的門徒被留在了離基督肉體受苦處一塊石頭遠的地方，而對於祂心靈的劇痛，他們必須站在無限遙遠的地方。
正是在聖山上禱告時，諸天向祂敞開；而現在，當另一朵雲彩籠罩祂時，那不是榮耀的雲，而是濃厚的黑暗，它發現祂仍處於同樣的禱告姿勢。那位罪人曾在祂腳前跪下，未受任何責備的主，現在自己跪下了，向天發出懇切甚至近乎苦澀的呼喊：「阿爸，父啊！若是可能，求你叫這杯離開我！」三位福音書作者在記錄救主的祈求時措辭不同，顯示出禱告的精神重於文字；天國更看重內在的思想，而非外在的言語裝飾；但三者的思想是一致的，且都突出了「杯」這一核心意象。
聖經中的杯有不同的樣式和含義。有詩人所說的福杯，{Psa_23:5} 滿溢著憐憫。有「救恩的杯」，那是舊約的聖禮，紀念以色列的一次拯救，同時預言了另一次即將到來的「偉大救恩」。那麼，耶穌如此害怕飲用，並如此懇切、反覆請求離開祂的杯，究竟是什麼呢？是怕死嗎？當然不是；因為祂既然已經戰勝了死亡，並宣告自己是復活與生命，祂怎會怕死呢？當祂深知「那在皺眉面具下微笑的熾天使面容」，並知道這將永遠結束祂所有的苦難與痛苦時，祂怎會怕死呢？死亡對祂來說是一個熟悉的念頭。祂自由地談論它，既沒有斯多葛學派那種僵硬的冷漠，也沒有因內心恐懼而嘴唇顫抖者的癱瘓言語，而是以平靜、甜美的語調，就像任何塵世的孩子談論回家一樣。那麼，這「杯」就是死亡本身嗎？當祂請求它離開時，祂是在暗示可能找到除十字架之外的其他贖罪方式嗎？我們認為不是。耶穌非常清楚，祂的塵世生活只有一個結局，也只能有一個結局。死亡將是它的目標，正如它是它的目的。正如霍爾曼·亨特所描繪的，十字架的陰影是否一直投射到拿撒勒的木匠鋪，我們不得而知，因為記錄是沉默的。但我們確實知道，死亡的陰影籠罩了祂整個公開生活，因為我們在祂的話語中看到了它。十字架是一個黑暗而鮮明的必然，祂既不想忘記也不想逃避，因為人子豈不必須「被舉起來」，好吸引萬人歸向祂嗎？麥子豈不必須埋在土裡才能結出果實，在歲月中成百倍地繁衍嗎？是的；死亡對耶穌來說是不可避免的，早在羅馬士兵拼湊橫樑之前，耶穌就已經造好了祂的十字架，在思想中塑造它，並將它隱藏在話語中。不僅如此，就在今晚，祂設立了一個新的聖禮，在其中，破碎的餅將成為祂受傷破碎身體的象徵，酒將成為祂血的象徵，那是新約的血，為人類而流。難道耶穌現在試圖通過反覆的禱告，將那十字架從神聖旨意中移開，代之以某種不那麼痛苦、不那麼殘酷的東西嗎？祂現在試圖廢除自己的預言，使自己的聖禮變得空洞無意義嗎？這是不可能的；因此，無論這「杯」意味著什麼，我們都不能將其視為祂死亡的同義詞。
那麼，它的含義是什麼？詩人很久以前就唱道：
「耶和華手裡有杯，其中的酒起沫；杯內滿了攙雜的酒；他倒出來，地上的惡人必都喝這酒的渣滓，而且喝盡。」{Psa_75:8}
而聖約翰在談到最後的災難時，{Rev_14:10} 告訴我們，那些額上有獸印記的人「必喝神大怒的酒，此酒斟在神忿怒的杯中，純一不雜」。這就是現在擺在人子面前的「杯」，僅僅是觸碰它就使祂的靈魂充滿了難以言喻的恐懼。這是神忿怒的杯，滿溢著那奇異的紅酒，即祂憤怒的酒。耶穌作為人類的代表，第二個亞當來到世上，在祂裡面眾人都將活過來。正如聖保羅所寫，祂自願承擔了違法者的位置，{2Co_5:21} 「神使那無罪的，替我們成為罪，好叫我們在他裡面成為神的義」，這段經文與以賽亞書中關於代贖的預言完全吻合，{Isa_53:5} 「哪知他為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷。因他受的刑罰我們得平安；因他受的鞭傷我們得醫治。」因此，「我們眾人的罪孽」都歸在祂——那位聖者身上。祂必須在自己身上，以集中的形式感受到罪的刺痛與後果；正如祂的肉體痛苦是罪所能產生的極致痛苦，耶穌也必須承受所有的精神折磨，那種被神遺棄的靈魂的劇痛。正如耶穌在變像山上登上天國之門，照亮了墮落人類失落的道路，現在在園子裡，耶穌追蹤著墮落人類的道路，直達其可怕的終點，即地獄本身的「外邊黑暗」。這種鮮明的意識此前一直被仁慈地隱瞞著；因為那可怕的壓力會使祂無法進行祝福的事工；因為如果那「光」本身隱藏在「環繞的陰霾」中，迷失在感受到的黑暗裡，祂怎能成為引導人類歸家、歸向天堂的「慈愛之光」呢？但在祂的使命完成之前，這是祂必須經歷的體驗。將自己與罪等同起來，祂必須感受到罪最遙遠的後果，那種被希望遺棄、被神離棄的靈魂的孤獨與難以言喻的痛苦。在異教寓言中，奧菲斯手持豎琴下到冥界，試圖將失去的歐律狄刻帶回生命與愛；但耶穌在祂的代贖受苦中，下到地獄本身，為的是將失喪的人類從罪中贏回，並凱旋地帶入上天的國度。
祂從地上起來，回到三位門徒那裡，發現他們睡著了。對觀福音書作者都試圖解釋並為他們不自然的沉睡辯解，聖馬太和聖馬可告訴我們他們的「眼睛困倦」，而聖路加則指出他們的睡意是悲傷的結果；因為幸運的是，在大自然的奇妙補償中，極度的悲傷確實容易引起睡意。但雖然福音書作者將他們的沉睡歸因於自然原因，難道其中沒有別的因素，一些超自然的元素嗎？睡眠可以由自然方式引起，卻仍是一種不自然的睡眠，就像麻醉劑使感官麻木，或某種催眠咒語使言語模糊，使靈魂暫時失去知覺一樣。難道不是某種無形的觸摸使他們的眼睛如此沉重嗎？因為這與他們在聖山上的姿態完全相同，而在那次睡眠中，悲傷肯定沒有參與。當聖約翰在拔摩島看見異象時，他「仆倒在祂腳前，像死了一樣」；當掃羅在大馬士革附近看見光時，他仆倒在地。我們經常發現天上的異象與恍惚狀態有關！為什麼「恍惚」不能是異象的結果，就像它是其原因，或者說是其環境一樣呢？無論如何，事實很清楚，超自然的異象傾向於鎖住自然感官，在未見世界面前揭開的面紗，被包裹在見證人的眼睛和靈魂周圍。我們傾向於認為，這可能是山上和園子裡沉睡的一個可能的部分原因，在當時的情況下，這種睡眠是極其不自然且幾乎不可原諒的。
祂直接對彼得說話，彼得曾承諾跟隨主直到死亡，但現在心卻奇怪地落後了，祂稱呼他早期的名字——因為耶穌只用過一次祂自己選擇的名字；「磐石」目前處於流動狀態，尚未定型為彼得的性格——祂說：「西門，你睡覺嗎？不能警醒片時嗎？總要警醒禱告，免得入了迷惑。」然後，祂暫時忘記了自己的憂傷，將自己置於他們的位置，為他們辯解，而他們自己的嘴唇卻不敢說出口：「你們心靈固然願意，肉體卻軟弱了」；祂對人類的軟弱與無力是何等憐憫，即使祂對虛偽與罪惡是何等嚴厲。
聖路加僅以簡潔的形式記錄了敘述，給出了要點，但沒有深入細節。我們從聖馬太和聖馬可那裡得知，耶穌第二次回去，俯伏在地，仍用同樣的話禱告，並回到門徒那裡發現他們又睡著了；即使主的責備也無法抵消那超自然沉重感的壓力。這次沒有說話——至少福音書作者沒有為我們重複——但那失望與悲傷的眼神是何等雄辯！那責備在祂悲傷與淚眼的聚焦下，會如何灼熱地落在他們的心上！但這三個人被震驚了，困惑了，彼得那靈巧的舌頭也一時語塞；「他們不知道怎麼回答祂」。{Mar_14:40}
然而，衝突尚未結束。試探者在曠野三次來到祂面前，這場激烈的戰役也將在園子裡進行三次，最後一次最為慘烈。這幾乎看起來像是憂傷的階梯，每一階都標誌著黑暗奧秘中更深的一層；因為現在死亡的憂傷變成了靈魂的「劇痛」，一種來自內部的壓力，可怕到足以阻礙血液的流動，迫使它通過張開的毛孔，形成可怕的汗水，直到大滴的血塊聚集在祂臉上，然後滴落在地上。即使對於失喪者來說，是否還有比這更強烈的痛苦？而那時的耶穌，作為人類的保證人，豈不是在擠出並飲盡那杯祂憤怒的渣滓嗎？那杯「地上的惡人」若未蒙救贖，本註定要喝的？祂確實是在喝，而那血汗是我們贖罪的一部分，是其保證，用其救贖的功德灑在為人類緣故而「受咒詛」的土地上。{Gen_3:17} 這是死亡的誓約與預結的果實，在神聖之子作為人類祭物的絕對順服中，這死亡實際上已經完成。
因此，耶穌三次發出的禱告，儘管祂禱告得「更加懇切」，卻沒有得到應允。它被聽見了，也得到了回應，但不是以請求的特定方式。就像保羅為除去那根刺的禱告，雖然沒有得到應允，卻在「夠用的」恩典應許中得到了回應一樣，現在耶穌三次發出的禱告並沒有移去那杯。它就在那裡，祂必須飲用，因為祂為人類品嚐了塵世的死亡，以及隨後的第二次死亡的苦澀。但回應來自祂靈魂的堅強，以及衝突結束後天使帶給祂的天上問候。但在這反覆請求移去那杯的禱告中，祂與父之間沒有衝突。請求本身被包裹在順服之中，那先於它的條件性「如果」，以及隨後的「不要成就我的意思，只要成就你的意思」，完全包圍了它。耶穌的旨意始終與父的旨意相協調，在其中以絕對的精確運作，沒有片刻的斷裂。但在這裡，「如果」暗示了不確定性。即使是耶穌，對於在這種特殊情況下父的旨意可能涉及什麼，也不是完全確定，因此，當祂請求移去那杯時，這是一個較小的請求，鑲嵌在更大、更深的禱告中，即「不要成就我的意思，只要成就你的意思」。耶穌並沒有試圖扭曲父的旨意，使其符合祂的願望，而是試圖——無論代價如何——將祂的願望配置到那全智全愛的旨意中。
因此，在我們較小的人生中，也可能會有痛苦與不確定的時刻。我們可能會看到為我們混合的憂傷、損失或痛苦之杯，我們害怕飲用，肉體可能會尋求免除這場考驗；但讓我們不要太倉促地請求將它們移走，以免我們從生活中排除了某種祝福之杯。讓我們尋求對神旨意的完美順服，將我們所有的願望和禱告都與那旨意相符。那麼，在那「完美的默許」中，我們將獲得「完美的安息」。客西馬尼園本身將變得明亮，充滿歌聲，而當黑暗權勢嘲笑我們時，天堂的天使將帶著他們甜美的服事而來。不僅如此，我們曾經顫抖的憂傷與痛苦之杯，如果我們看到神的旨意是如何運作並充滿它的，並且我們擁抱那旨意，那憂傷之杯將成為一個變像的杯，一個國王的金杯，滿溢著天國的新酒。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「聖經中的杯有不同的樣式和含義。有詩人所說的福杯」：本段反映了改革宗（歸正宗）的「代贖論」（Penal Substitution）立場，強調基督在客西馬尼園承受了神對罪的忿怒；其他宗派如部分自由派神學或東正教神學，可能更強調基督受難的「得勝者」或「榜樣」意義，而非單純的刑罰代贖。